12/11
Efter den obligatoriska skålen tar hon en liten klunk av champagnen och tillåter sig känna hur bubblorna spricker, en efter en, i strupen, för att sedan sprida sitt välbekanta lugn och sin sprittande glädje ut i fingerspetsarna. Med sin blick följer hon handen som långsamt ställer ner glaset på det mahognyfärgade barbordet. Hennes naglar är nylackerade, och den vinröda färgen blänker fint i det dova ljuset. När hon höjer blicken möter hon de stabila kastanjeögonen som ramats in av en mörkblå skjortkrage.
Hans ben hänger ledigt över den röda skinnstolen, svarta kostymbyxor som virar sig runt barstolens metallfot. För att inte förlora sig själv i kastanj, fixerar hon sin blick på hans mörkblå bröst. Upp och ner sjunker det, i takt med den långsamma melodi som spelas på pianot borta i hörnet. 1... och... 2... och... 1...
Hon skulle kunna försvinna in i hans andetag, sova långa nätter i hans lungas trygga vaggande famn. Hon tar en klunk till av champagnen och lyssnar till vad han har att berätta. Hans yviga gester och stora skratt tar över hela rummet. Hon känner en varm ros försiktigt börja blomma på kinderna. Värmen sprider sig längs ryggraden och en liten svettpärla letar sig fram över pannan. Hon höjer sina fingrar och börjar samla ihop sina lockar till en tjock blond tofs. Halvvägs genom håret känner hon hur nageln fastnar, en tova.
Hon sitter på det lösa toalettlocket och stirrar ner i det gulbruna kaklet. Hon fixerar blicken på en liten silverfisk som snabbt ilar mellan de mörka kakelspringorna. Den salta smaken fyller munnen och hon biter ännu hårdare i kinderna. En röd liten droppe letar sig ut genom de smala läpparna och faller mot golvet. Landar precis bredvid mammas vita strumpa. Hon hör sin mamma sucka över hennes huvud över kammen som fastnat i hennes hår, igen. Mamma drar och sliter i håret.
Dropparna på golvet blir fler och hon ser hur de samlar ihop sig till en liten klarröd flod som rinner mellan kaklets sprickor. För en kort sekund leker floden och silverfisken jage för att sedan låta henne bevittna hur det röda slukar den silvriga. Mamma svär över hennes toviga hår och lämnar rummet en kort stund för att sedan återvända med den rostiga saxen i högsta hugg. Hon känner den kalla metallen mot sitt huvuds tunna hud, som så många gånger förr, och snart täcker en matta av hennes gyllene tovor badrummets golv.
Hon får ut fingret ur tovan och samlar snabbt ihop de sista lockarna och fäster dem med en svart snodd högt upp på huvudet. Hon sträcker på ryggen och känner tryggheten från tyngden av lockarna sprida sig över ryggen. Hon tar en klunk champagne till och möter tryggt hans blick.
